找回密码
 立即注册
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 75|回复: 0

中年男人最隐秘的崩溃方式:去酒店「开黑」

[复制链接]

0

主题

0

回帖

0

积分

管理员

积分
0
发表于 2025-11-4 11:05:29 | 显示全部楼层 |阅读模式
我的富二代朋友小郭,最近有点“消费降级”。

  

曾经非五星不住,一度升成某豪白金会员的人,最近发的朋友圈照片居然是电竞房。

  

正当我以为他遭遇了什么经济危机时,小郭却表示,这可不是啥便宜大碗的电竞酒店,更不是网吧包间:

  

这是五星酒店新品,豪华电竞房。

  

价格不仅不低,甚至能跟酒店套房价格平起平坐。

  

我全网一搜,才发现,做电竞房的五星酒店远不止一家。

  

是的。

  

看起来浓眉大眼的五星酒店,开始批量搞“电竞房”了。

  
01

  
五星酒店,“批量”开设电竞房?

  

所谓酒店“电竞房”到底是个什么东西?

  

给朋友们简单解释一下:

  

基本就是从网吧里凿一个双人卡座出来,然后搬到酒店房间里。

  

房间的上限和下限,都非常惊人。

  

  

五星酒店电竞房的优势,是完全戳中了“游戏人”的刚需:

  

足不出户就能尽享酒店的优渥环境和服务,同时还能双排开黑。

  

老牌豪华酒店,不一定懂电竞需求,但是一定懂钱。

  

砸钱上最好的设备,“电竞”的基本盘就能保住。

  

有朋友出于好奇选了五星酒店新上的电竞房,结果中了头彩:

  

所有硬件配置全部是业内的豪华顶配,两个巨大的球形电竞仓、JBL音响、罗技鼠标,一应俱全。

  

想在家配出这样的装备,成本恐怕得上万元。

  

  

图源小红书用户@momo

  

出差赛道的朋友看见五星电竞酒店,更是激动得挪不开步子。

  

出门在外,更要讲究劳逸结合。

  

比“公费开黑”更爽的事情,这个世界上还有吗?

  

  

图源小红书用户@星哥

  

当然,世间的爱恨总是对半开。

  

如今提供电竞房的酒店大致分为两种。

  

一种是专门做电竞酒店的,设备专业、体验到位;

  

而另一种则是大多数电竞房的常态:

  

一家瓶颈期的普通酒店,老板一拍脑门,从网上攒两台电脑放屋里,就推出了“电竞房型”。

  

不幸的是,大牌五星酒店的电竞房,几乎都属于这种“一拍脑门”的产物。

  

  

临时搭建的“电竞房”,桌子靠墙

  

做电竞房的五星酒店不是一家两家:

  

福朋喜来登、瑞吉、万丽、万达momoland......不仅遍布全国,还贯穿各大品牌。

  

其中不乏优秀选手,但“一拍脑袋”的后果,更多时候还是很难让人满意。

  

成都某酒店早些时候推出的电竞房型,就让老顾客们看傻了眼:

  

面积只有同价位“豪华大床房”面积的一半,甚至比全酒店最小的房型还要再小5平米,挨着电梯间,房间还无窗。有去过的朋友说,屋里有股挥之不去的霉味。

  

五星酒店和无窗房,怎么看都很难扯上关系。

  

一通头脑风暴后,网友得出结论:

  

酒店莫不是把“布草间”腾出来,装修成电竞房卖给顾客了?

  

尽管房型在网上很快停售,还是遭到了网友一致声讨。

  

  

图源小红书用户@jiingsyjuan

  

有的酒店因为没有认真做功课,在最关键的“硬件配置”上闹出了笑话。

  

上海一五星酒店电竞房提供的电脑,显卡配置居然还是5年前发售的“30”系列。

  

如今在大街上随便闯进一个4块钱/小时的网吧,里面的电脑都得管这个电竞房的电脑叫声太爷爷。

  

近两年推出的游戏能不能顺利打开都是问题,更别提“电竞”了。

  

  

还有一些五星级酒店里有种神秘的房型,人称“电竞房刺客”。

  

或许因为需求有限,电竞房常常成为“房型升级”的热门选手,正常客房不够用时,不少酒店便会为顾客升级到电竞房。

  

问题是,并不是每个人都喜欢电竞。

  

想象一下,一个毫无防备的住客走进房间,看到红黑座椅、红绿灯键盘,以及迪斯科灯球似的机箱同时亮起……一度以为自己进了网吧包间。

  

更离谱的是,有网友进门后发现找不到关闭电竞氛围灯的开关,要么忍受五颜六色的灯光闪烁,要么拉闸全断电。

  

最终只得在网吧卡座氛围灯下,度过难熬的睡前时光。

  

  

图源小红书用户@momo

  

虽然房间可能无窗、设备可能过时。

  

但电竞房的价格,却能充分体现五星酒店的“尊贵”。

  

在基础房型600元起的酒店里,电竞房往往要再贵两个档位。

  

上文提到的上海某五星酒店,电竞房价格高达1330元。

  

同价位你可以买到该酒店的上海“外滩景观”大床房,甚至加几十块钱可以买到便宜的三人套房。

  

  

而被质疑“布草间改无窗电竞房”的酒店,更是深入贯彻了“勇敢的人先享受世界”。

  

把那间35平米的无窗电竞房卖出了65平米豪华大床价格。

  

  

再看看今年雪季长白山度假村的五星酒店。

  

跟基础房完全相同的户型,只是多了两台电脑两张电竞椅。

  

提前两个月的预订价格已经来到了1800元,比基础房型贵将近400元。

  

住一个周末,相当于花六百块钱租了两台一天中绝大多数时间都用不上的电脑。

  

  

虽说酒店的电竞房良莠不齐,有人糊弄有人用心。

  

但一个明确的趋势是,做电竞房的豪华酒店越来越多了。

  

而背后的一个重要原因是:

  

五星酒店,已经走在危险的边缘,不得不作出改变了。

  
02

  
五星酒店,四面楚歌?

  

今年关于五星级酒店的新闻特别多,而且大多数能和“降级”扯上关系。

  

酒店餐饮摆地摊、酒店成了打工人健身房、星级酒店开电竞房......

  

这些现象背后原因无外乎一个:

  

星级酒店的传统盈利方式,在走下坡路。

  

自2020年至2024年,全国五星级酒店数量从845家锐减至736家。

  

短短五年间,蒸发超百家。

  

北京三里屯的瑜舍酒店黯然闭店,上海宝格丽酒店被低价转手,再到富力地产旗下68家酒店被新加坡资本清盘接管......

  

这种不景气并非个体现象,而是整个行业的普遍环境。

  

2025年一季度,万豪、希尔顿、洲际等三家国际酒店,中华区RevPAR(每间客房平均营业收入)全部同比下滑,万豪中国下降2%;希尔顿下降3.1%;洲际下降了3.5%。

  

  

五星酒店后厨工作人员在路边摆摊

  

五星酒店如今的亏损原因复杂。

  

一方面,五星酒店自身的运营成本非常高。

  

保持70%以上的入住率才能支撑酒店正常运转,动辄上亿的装修、定期维护费用就不说了,如果找国际品牌运营,每年还要额外支付几千万的管理费用。

  

五星酒店酒店经理孙雅在接受每日人物采访时表示,国际运营的大投入五星酒店,保守估计“15~20年才能收回成本“,目前大部分酒店,还处于亏损的状态。

  

  

另一方面,上游环境也不理想。

  

一些地方政府曾将高星级酒店视为城市形象的“标配”,并且将其写入土地出让条件里。

  

例如,东莞松山湖地块曾明确要求引入安缦、柏悦等国际顶奢品牌;福建三明市曾低价批给五星级酒店地块,但规定如果五星酒店未按期评星,就需补缴680万元土地出让金。

  

这种“地产+酒店”模式让开发商以较低的成本获取土地,再通过住宅销售反哺酒店运营,曾有着很快的扩张速度。

  

然而,随着房地产行业下行,酒店从“增值工具”沦为“债务包袱”。

  

2017年,富力以199亿元收购万达77家酒店,意图打造全球最大豪华酒店资产包。结果这一豪赌迅速陷入泥潭:2018-2022年,其酒店业务累计亏损超60亿元,2022年单年亏损达15.3亿元。

  

广州富力的空港假日酒店在阿里资产平台先后经历了2次拍卖,均因无人出价而遭遇流拍。

  

在最近这个7月的变卖中,依然处于无人竞价的状态。

  

种种原因叠加,也不怪星级酒店在用各种手段求生了。

  

  

可为什么五星酒店会把“电竞房”当作救命稻草呢?

  

原因很简单:在最近几年酒店寒冬里,电竞酒店是为数不多能逆风挣钱的品类之一。

  

两个月之前,澳门赌王何鸿燊的儿子何猷君刚刚宣布要进军电竞酒店产业。首店拟落户成都,未来三年目标拓展逾100家门店。

  

他的展望并不是空穴来风。

  

截止到2023年底,全国共有电竞酒店2.4万余家,同比增长28.5%

  

2024年,根据公开数据显示十一假期,电竞酒店行业实现了显著增长:总消费人次突破800万,同比增长6.54%,创下历史新高,同时日均入住率也达到了81.97%。

  

2025年春节期间,电竞酒店预订热度同比增长45%。

  

而且是全国最年轻的消费市场之一:18-25岁用户贡献了电竞酒店76%的订单量。

  

五星酒店学电竞酒店,既蹭上了上升业务,也是在给那些逐渐走上消费舞台的年轻人们抛媚眼,何乐而不为?

  

  

然而,模仿并不容易。

  

电竞酒店行业,早就卷得不知天地为何物了。

  

基础的外设、显卡之类的硬件早就是最新版没有了升级空间,免费吃拿的零食饮料冰柜也是家家必备的标配。

  

甚至很多电竞酒店,都开始卷“陪玩”服务了。

  

种种细节组成了一个不同于传统酒店的生态,并不是屋里放两台电脑就能概括。

  

  

图源小红书用户@丘麓区吃饭组长

  

稍微看看如今的电竞酒店,你就能明白,为什么很多专业玩家那么嫌弃五星酒店的电竞房了。

  

在如今的高端电竞酒店里,进店之后第一件事不是check in。

  

而是先拎着大筐,在一个像生鲜市场一样大且开阔的场地里挑选你的“装备”。

  

2000多的鼠标,3000多的键盘,外加1000块的鼠标垫,看上什么往筐里装什么,然后美美带回房间插在配套豪华的电脑上。

  

这种“丰收的喜悦”,简直是外设自助餐。

  

电竞酒店早就把高端玩家的“客制化”需求玩懂了。

  

  

  

不同于传统酒店主打的双人间,电竞酒店5人间比比皆是。

  

N台电脑并排摆放是电竞酒店的浪漫。

  

而这些多人间用来睡觉的床也是重量级的:

  

跟“舒适”“空间”“隐私”可以说丝毫不沾边,要的是那种住在“充气城堡”里的紧凑感。

  

不仅有上下铺,还有各种镂空部分,一起开黑的朋友们互相钻来钻去串床位,跟小朋友似的特别高兴。

  

简直是学生时代梦寐以求的生活。

  

  

图源小红书用户@点点阿姨呀

  

显然,任何行业赚钱的品类都有独特优势。

  

如果说看之前,心里还觉得电竞房配不上五星酒店的高端和内敛。

  

看了如今电竞酒店的样貌之后又会觉得:

  

这些老牌五星酒店,才是真不懂“电竞”。

  
03

  
五星酒店,也想挤进年轻人的梦?

  

五星酒店和电竞房,原本就代表着两个世界。

  

一个是社会人的秩序与责任,一个是年轻人的自由与快乐。

  

五星酒店的电竞房,是“老登”们抛向新世界的媚眼。

  

可他们看见了热度,却没看见情绪。

  

以为只要堆上设备、摆上电竞椅,就能把握住潮水的方向。却没意识到,选择电竞酒店的用户,是为了体验一种自由和快乐的生活方式。

  

俗话说,电竞偏运动,五星偏商务。

  

价格上,高端电竞酒店和五星酒店的基本房型,其实差不多。对于消费者而言,选择哪一边,很大程度上基于个人“品味”。

  

更准确地说,是一种生活想象。

  

很多人学生时代应该都想象过这样一个场景:

  

找一个大房间,和所有好朋友一起,有各种各样的娱乐设施,饮料和零食随便吃喝。

  

大家并排坐着打游戏,围着大圆桌子一起吃饭、看电影,就连睡觉也睡在伸手就能拍醒彼此的“大通铺”上。

  

每天睁眼就是玩,玩累了就去睡觉,好像日子永远也过不完。

  

如今风头正盛的电竞酒店,就像是把这个想象给现实化了。

  

社交平台上的年轻人,在电竞酒店打游戏吃外卖,在电竞酒店干活,甚至把电竞酒店当作最新的“约会”场所。

  

在这里,人们靠得更近、笑得更大声,把“快乐”当作一种正当的生活方式。

  

  

图源小红书用户@WoHOO

  

而五星酒店,则是另一种人生的缩影。

  

在这里住的人,往往有更高的床、更安静的窗,也有更重的责任和更紧的日程。

  

一整天的会议、连轴转的差旅,是他们真实的入住体验。

  

电竞酒店承载的是逃离,

  

五星酒店承载的是抵达。

  

  

当五星酒店也开始摆上电竞椅,他们以为模仿的是形式,其实真正被模仿的,是年轻人的生活方式。

  

那是一种不必体面的快乐,一种对世界温柔“下线”的方式。

  

可成熟体面的大人,再也复制不出那份情绪的自由了。

  

参考资料:

  

ST商业研究社《电竞酒店,年轻人正在“包场”》

  

中国旅游报《截至去年底 全国共有电竞酒店2.4万余家》

  

本文来自微信公众号“凤凰周刊”(ID:phoenixweekly),作者:馍���,36氪经授权发布。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|DE8G.CN ( 桂ICP备2024020718号-2 )

GMT+8, 2025-12-2 21:21 , Processed in 0.051098 second(s), 23 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2025 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表